这是我的一个80后朋友小时候的故事，她说，这是她童年记忆里记忆最深最清晰的一件事：

我的妹妹比我小两岁，我出生后被放在奶奶家照顾，妹妹出生后被放在外婆家照顾，因为父母在妹妹两岁的时候又生了小弟，三个子女的供养压力迫使我的爸爸妈妈长年在城里务工而无暇照顾我们仨个。父母也为此承受了很大的压力，特别是母亲，当她看到一些关于留守儿童遭受虐打，被同学欺负，或者学坏了，或者其他新闻的时候，母亲总是不由自主的联想到她的三个孩子，母亲为没能亲自照顾我们三个而深深的内疚着，所幸我们三个都顺利长大读书成家，这很大程度上缓解了母亲的内疚与压力。有一次我问妈妈如何处理自已小孩子湿疹或者溢奶这类育儿问题，妈妈因没有照顾过幼年我们的经验而无法回复我而自责，她一方面自责自己无法指导自己女儿养育小孩子，一方面自责自己在孩子幼年时没能亲自养育。所以我无论如何都要克服困难亲自带自己的小孩，让我的孩子在我的身边长大。

接着说我和妹妹的事情。

因为我是老大的原因，我就天然有了放在奶奶家养育的优先权，爷爷奶奶都很疼爱我，我象如今任何一个留守的独生子女一样，感觉不到我妹妹和弟弟的存在，奶奶说教我或者打我几下我也不会往别的亲戚家跑，但妹妹不同，妹妹在外婆家受了委屈就会跑到奶奶家，很久以后我才意识到妹妹可能是来找我的。小的时候大人都喜欢我这样的孩子，乖巧老实好管教，大人说什么就是什么，不喜欢妹妹这种的，受点委屈就跑出去。

那一年我8岁，我和妹妹在同一所小学读书，但放学后依然是我回奶奶家，她回外婆家，我大她两岁，平时在学校都在各自的班级里，在一起的时间特别少，放学了我们遇到就会共同走一段路然后各自回去，我们无法像其他姐妹一样打闹着回共同的家，我们是姐妹但似乎少了些姐妹间的亲呢。

那一天我记得特别清晰，我和往常一样慢悠悠地走出破绽百出聊胜于无的小学校门，校门前面是一个同样潦倒不堪的照壁，照壁前面七扭八歪地长着带刺的月季花，几朵花呆呆的立在枝头。我看到妹妹紧紧的抱着书包站在校门和照壁中间的位置，书包是印着红五星的那种帆布斜挎包，这个挎包在当时还是很时髦的，妹妹好像是在等我，我走近前问了句：你咋还不回家？那时的妹妹是胆小羞怯的，也没回答我，只见妹妹从书包里拿出一个东西：你看，香蕉！  妹妹手里出现了一根香蕉，妹妹把香蕉捧给我，我是如此真切的第一次与香蕉亲密接触，与其说我接过来还不如说我是夺过来的，我脱口而出：哪儿来的？妹妹说是小姨去外婆家给外婆送的。

我和妹妹默默的走了一段共同的路，那一天妹妹穿着常穿的那件粉色上衣，那时的妹妹是短发，可能是因为短发就省了大人早起梳头的麻烦吧。然后和往常一样妹妹回外婆家，我回奶奶家。那个时候太小，也不记得自己第一次手里拿着一根自己可以支配的香蕉是什么感觉，其实我想问问妹妹是怎么把那根香蕉藏起来带给我的，也想问她有没有吃，好不好吃。总之我们和往常一样没有什么语言和眼神的交流，只是一根香蕉从妹妹的书包里转移到我的书包里，只是这件事是那么清晰，清晰到妹妹拿出香蕉的每个动作，清晰到香蕉上的小黑斑。
 
这件事以后我感觉我突然长大了，突然意识到自己是有妹妹有弟弟的姐姐了。一句“你咋还不回家？”我听到了心底的另一个声音：

“妹妹！放学了要及时回家”

“妹妹！不能一个人在外面”

“妹妹！我们一起回家吧”

.....

后来我和妹妹长大，读书，工作，结婚，生子，我们也有了属于自己的小家庭，一次偶然与妹妹提起这事，妹妹说她印象不深了。

我感受到朋友在叙述这件事时有一种这件事就发生在眼前的感觉，讲述时朋友的眼睛亮晶晶的，她似乎看到了儿时的自己与妹妹，她似乎在讲这个记忆深刻的故事给妹妹听。

我想，朋友的童年一定还发生了很多事，在那么多事情中她唯独记下了这件，那这件事于她而言一定是重要的，重要到如此清晰，重要到白驹过隙也没能带走它，重要到我今天不想用我有限的理解和感受去解读这个美好简朴属于她的童年故事。

文/胡双颖